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 Firoozeh Farjadnia   7 mei 2021, 20:05 

(beeld Jeroen Jumelet)Firoozeh Farjadnia met de Daaf, een Iraans instrument dat haar vader zo goed bespeelde.

‘Mijn vader is overleden in eenzaamheid,
terwijl ik hem bleef vertellen dat ik
onderweg was’

Schrijfster Firoozeh Farjadnia (50) verloor afgelopen jaar haar vader in Iran. Ze

kon niet naar hem toe, een ervaring die ze deelt met mensen die een geliefde

kwijtraakten in coronatijd. Hoe kun je rouwen, als je geen afscheid kon nemen?

In een persoonlijk essay deelt ze haar zoektocht.

In de leegte van deze tijden wandel ik door de straten van

Rotterdam. Sinds het uitbreken van de pandemie voel ik mij

meer verbonden met mijn buurt, met deze stad, met de

Nederlandse samenleving. Iedereen weet nu, min of meer, wat

het betekent om afgezonderd te zijn – zelfs van vrienden en

verwanten die dichtbij wonen. Het denken in afstanden wordt

absurd, als je mensen toch niet meer zomaar kunt opzoeken.

https://www.nd.nl/auteur/firoozeh-farjadnia
https://nederlandsdagblad.pubble.cloud/9ed0159c/content/2021/5/d1cbd079-7dff-4d19-ae18-4d97b3beb206_thumb1140.jpg


9-5-2021 ‘Mijn vader is overleden in eenzaamheid, terwijl ik hem bleef vertellen dat ik onderweg was’ | Nederlands Dagblad

https://www.nd.nl/leven/leven/1033702/mijn-vader-is-overleden-in-eenzaamheid-terwijl-ik-hem-bleef-ver# 2/8

Ik kijk anders naar de mooie raamdecoraties. Achter deze

ramen zou iemand kunnen wonen die zich net als ik, een

vluchteling ver van haar land van herkomst, in een sociaal

isolement bevindt. De voorbijganger die in gedachten

verzonken voorbij loopt, zou, net als ikzelf, een dierbare

verloren kunnen hebben zonder laatste uren samen, zonder de

uitvaart fysiek bijgewoond te hebben. Hoe daarmee om te

gaan?

Sinds ik uit Iran ben gevlucht, is het een terugkerende

nachtmerrie dat mijn ouders ziek en zwak zijn en ik er niet

voor ze kan zijn. Dat ze op hun sterfbed liggen en mij bij zich

roepen en ik niet naar ze toe kan gaan. Een paar jaar geleden

heeft mijn man dat al met zijn ouders meegemaakt.

‘In zulke situaties is de cirkel nooit rond, afgerond, geheeld’

Toen mijn vader midden in de pandemie ziek werd en steeds

verdrietiger, zwakker, wanhopiger om mij riep via de telefoon,

dacht ik dat ik in zo’n nachtmerrie was gevangen. Ik

probeerde van een afstand toch wat zorg voor hem te regelen.

Ik vroeg anderen voor hem te doen wat ik zelf niet kon doen.

Tevergeefs. Iedereen hield afstand van hem, uit angst voor het

coronavirus.

Mijn vader is overleden in eenzaamheid, terwijl ik hem bleef

vertellen dat ik onderweg was. Ik loog niet: sinds ik uit mijn

land gevlucht ben, ben ik onderweg naar thuis. En als er geen

corona was geweest, was ik, ondanks alle risico’s, voor even

teruggekeerd.

Hij overleed helemaal alleen. Dat doet mij het meeste pijn. Ik

was zijn enige dochter en zijn enige hoop. Als ik bij hem was

geweest, had hij niet zo snel opgegeven. Ik had zijn eigen

muziek voor hem gedraaid. Hem laten stralen door te zeggen

hoe prachtig zijn stem was. Dan was er ten minste één ander,

één naast familielid bij hem geweest. En dan kende ik nu niet

zo veel schuldgevoel.

Onderweg naar thuis heeft mijn vader mij ingehaald. Op die

heldere nacht dat ik uit een kil berichtje opmaakte dat hij was

gestorven. Ik stootte mezelf, als de klank van zijn vertrouwde
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Een gedenkplekje voor haar vader, met stenen uit Iran - beeld Jeroen Jumelet

ringtone, tegen alle muren van de kamer. Ik vroeg hem luid

om vergeving. Benauwd daalde ik af in een donkere woestijn

en daar doemde hij jong en vrolijk voor mij op. Met tranen in

mijn ogen keek ik naar hem, verlegen. Hij speelde fluit en

zong een lied van de Perzische dichter Rumi:

‘Kom niet zonder Daaf (een Perzisch muziekinstrument, red.)

bij mij op bezoek, want in het goddelijke feest is geen plek

voor verdriet.’

Hier in Nederland kwamen maar weinig vrienden langs om me

te condoleren. Deels door de coronamaatregelen, deels door

mijzelf. Want ik geloof nog steeds niet dat hij weg is. Ik zie

hem nog staan achter het raam, hij vraagt me: ‘Als het lente

is, kom je dan weer thuis?’

niet praten zonder tranen

Het is weer lente geworden en overal is bloesem te zien. De

stem van mijn vader klinkt in mijn hart. Ik speel nu Daaf en

ben nog steeds onderweg naar thuis. Op mijn reis kom ik

Khaldeya Alshehadat (33) tegen, een Syrische vrouw. Aan het

begin van de pandemie heeft ze haar moeder verloren en ze

kan er nog steeds niet zonder tranen over spreken. ‘Ik heb

haar bijna zes jaar niet gezien. We hadden dagelijks

telefonisch contact, mijn moeder bad voor mijn geluk’, vertelt

ze. ‘Ik voel mij hier in Nederland nu nog meer verlaten, alsof
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ik niet dóór kan zonder haar. Mijn moeder was maar vier

dagen ziek. Als er geen corona was geweest, had ik het eerste

vliegtuig naar huis genomen.’

Khaldeya kon, net als ik, alleen van een afstand getuige zijn

van haar snel aftakelende moeder en zag de beeltenis van de

overledene op het scherm van haar mobiel. Zo heeft ze aan de

begrafenis deelgenomen. ‘Ik geloof nog steeds niet dat ze er

niet meer is’, zegt ze aangedaan. ‘Ze leeft nog, maar wil niet

met mij praten. Dat is het gevoel.’

‘De stem van mijn vader klinkt in mijn hart’

Haar laatste warme, liefdevolle contact: opeens is ze ook dat

verloren. ‘De enige troost is slapen, want mijn moeder

verschijnt in mijn dromen en liefkoost me dan. Was ik in Syrië

geweest, dan had ik naast haar bed gezeten, had eten

klaargemaakt, haar haren gestreeld, dat deed ik als kind altijd

al ... Het zou alles draaglijker hebben gemaakt.’

In Syrië komen families na een overlijden bij elkaar in het huis

van de overledene, gedurende drie dagen. Ze bidden samen,

bereiden maaltijden voor buren en voor arme mensen en

vragen of ook zij willen bidden voor de overledene. ‘Maar ik

heb hier niemand om mijn pijn mee te delen. Niemand met

wie ik erover kan praten. Sinds haar dood lijken mijn

problemen en eenzaamheid nog groter dan eerst. Ik voel me

ziek, denk dat mensen mij niet begrijpen, en trek me daarom

terug.’

rituelen

Ik vraag advies bij Zohreh Salim (54). Zij is traumatherapeut

en voorzitter van de stichting Didar, die zich richt op

interculturele communicatie. Zij kent het probleem goed. ‘Het

is belangrijk om de tijd te nemen om vaarwel te kunnen

zeggen’, begint zij. ‘De huidige coronapandemie en de

maatregelen kunnen een enorme impact op de nabestaanden

hebben. Dat mensen geen afscheid kunnen nemen, elkaar niet

fysiek mogen vasthouden en troosten, maakt het verlies soms

onverdraaglijk. Via het beeldscherm kunnen verdriet en pijn

niet stromen. Mensen kunnen geen rituelen voltrekken die
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Een gekoesterde korte brief van Firoozehs vader, aan de muur -  beeld Jeroen Jumelet

hen helpen om de dood onder ogen te zien, waardoor ze er na

de uitvaart van hun geliefde niet in slagen om het rouwproces

op een natuurlijke manier te laten verlopen.’

We hebben elkaar nodig om het verlies van onze dierbaren te

kunnen verwerken, zegt Salim. Zelf verloor zij haar vader in

2014. Dat was nog voor corona, maar zij kon toch niet naar

hem toe. 

‘Zijn sterfproces maakte ik telefonisch mee, zonder beeld. In

zulke situaties is de cirkel nooit rond, afgerond, geheeld. Er

hoeft maar iets te gebeuren en dan gaat de wond weer open.

Mijn familie maakte met nieuwjaar een kort filmpje, van een

halve minuut, van het familiegraf. Weet je, ik kan die dertig

seconden niet eens zien.’

Door de coronacrisis voel je je van alle kanten nog beperkter

dan anders, stelt zij. Er wordt weinig gedeeld. ‘Iedereen trekt

zich terug. Juist in een tijd waarin er meer verbinding nodig is,

ook in het delen van ervaringen van pijn, eenzaamheid. Maar

er lijkt vooral leegte te zijn.’

Salims advies is: neem rustig de tijd voor de eerste

rouwperiode. ‘Forceer niets, wees zacht voor jezelf. Je hebt

goede en mindere dagen. En op de dagen waarop je je minder

goed voelt, doe je een ritueel – iets wat je ook in je land van

herkomst zou hebben gedaan. Maak bijvoorbeeld Halwa (een

Perzische zoetigheid bij een uitvaart, red.). Zing liedjes die je
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Het doosje en de korenaren op de tafel zijn symbolen voor thuis; een herinnering aan de warme gele
akkers van Iran  - beeld Jeroen Jumelet

kunnen kalmeren, troosten. Of vind troost in het lezen van

een gedicht, het luisteren naar muziek. Dingen die een gevoel

van verbondenheid creëren of herstellen. Misschien is dit ook

een les die je zal verrijken: hoe de pijn te verdragen, die in het

begin zo onverdraaglijk lijkt? Het vinden van vrede is een

levenslang proces.’

het belang van samenzijn

Milena (45) verloor haar oom in Slovenië in de periode dat

ernaartoe reizen door corona onmogelijk was. ‘Hij was een

belangrijk persoon voor mij. Twee jaar geleden zag ik hem voor

het laatst. Het was heel emotioneel om daar te zijn. Hij was

kampioen gewichtheffen en daarnaast ook schoonspringer,

top-skiër en turner. Zo herinner ik hem ook: als een heel

sterke, knappe man. Dat hij op het laatst zo was afgetakeld,

vond ik heel erg. Net op het moment dat het hier met mijn

vader heel slecht ging, kregen we vrij plotseling het bericht

dat mijn oom was overleden. Ik zou ernaartoe zijn gegaan als

dat gekund. Maar dat was geen optie, voor niemand. Hij kreeg

een heel kleine uitvaart, en ze hadden daar geen livestream.
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Op het moment van de uitvaart stond ze erbij stil, stak een

kaars aan en probeerde ze met hem in herinneringen samen te

zijn. En toch … ‘Alles is zo in de verte gebeurd. Had ik mijn

familie weer gezien, dan hadden we deze momenten kunnen

beleven met elkaar: ik realiseerde me hoe belangrijk het

samenzijn is. Later hebben zijn kinderen herinneringen op

Facebook geplaatst, en ik ook: als turner, sporter, daagde hij

me uit om dingen te doen die ik eigenlijk niet durfde. Ik heb

warme herinneringen aan hem en aan het land van mijn

moeder. Met zijn dood verdwijnt er ook een stuk van mijn

leven.’

Een maand later overleed Milena’s eigen vader. ‘De kinderen

van mijn oom hebben wel live kunnen meekijken naar de

uitvaart van mijn vader. Wij hadden dezelfde muziek gekozen

als voor de uitvaart van hun vader. Dat was heel aangrijpend.

Bij de uitvaart was ik met mijn gedachten bij allebei, alsof ik

tegelijkertijd, alsnog, de uitvaart van mijn oom beleefde.’

delen maakt draaglijk

Lopend door nog steeds lege straten, klinken de stemmen van

Khaldeya, Milena en Zohreh in mijn hoofd na. Ik zie ons zitten

in een kring, geleund tegen elkaar, luisterend. Ik heb mijn pijn

met ze gedeeld, ik heb de pijn van de anderen een beetje

mogen meedragen. Ik heb gehuild, de anderen ruimte gegeven

om te huilen. De pijn is er nog en het zal er ook blijven, maar

delen maakt het draaglijker dan ooit. Wij kunnen de pijn

aanvaarden zonder de wens om ervan af te hoeven komen. Wij

hebben met aandacht bij onze verliezen stil gestaan, en dat

heeft het begrip ‘wij’ betekenis gegeven. Mensen kunnen

elkaar en het leven betekenis geven.

Om mij heen zijn veel mensen met verhalen die nog beluisterd

willen worden. Mensen die in tijden van corona de ruwheid

van afstanden hebben ervaren. Of van anderen die al voor die

tijd dit leed trof. Misschien kunnen onze verliezen ramen

vormen in de muur die ons nog altijd scheidt. Dat de pijn een

sterke gouden draad vormt die ons kan verbinden.
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javascript

Corona zal ooit geschiedenis worden, maar afstanden zullen

blijven. Als we geen ‘wij’ vormen, zullen ze onder andere

namen of in pijnlijke vormen terugkeren. Ik blijf daarom

luisteren naar de verhalen die voor mij een monument vormen

voor rouwen op afstand. Met mijn gedachten bij iedereen die

een dierbare heeft verloren, iedereen met gemis. Ik zie voor

me hoe we collectief, en niet ieder alleen, stilstaan bij verlies.

Laten we samen rouwen, zingen, kaarsen aansteken, eten

delen, huilen, en onderweg naar thuis geloven in de bloesem

van het nieuwe leven.


