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‘Mijn vader is overleden in eenzaambheid,
terwijl ik hem bleef vertellen dat ik
onderweg was’

Schrijfster Firoozeh Farjadnia (50) verloor afgelopen jaar haar vader in Iran. Ze
kon niet naar hem toe, een ervaring die ze deelt met mensen die een geliefde
kwijtraakten in coronatijd. Hoe kun je rouwen, als je geen afscheid kon nemen?
In een persoonlijk essay deelt ze haar zoektocht.

Firoozeh Farjadnia ® 7 mei 2021, 20:05

Firoozeh Farjadnia met de Daaf, een Iraans instrument dat haar vader zo goed bespeelde. (beeld Jeroen jumelet)

In de leegte van deze tijden wandel ik door de straten van
Rotterdam. Sinds het uitbreken van de pandemie voel ik mij
meer verbonden met mijn buurt, met deze stad, met de
Nederlandse samenleving. ledereen weet nu, min of meer, wat
het betekent om afgezonderd te zijn — zelfs van vrienden en
verwanten die dichtbij wonen. Het denken in afstanden wordt
absurd, als je mensen toch niet meer zomaar kunt opzoeken.
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Ik kijk anders naar de mooie raamdecoraties. Achter deze
ramen zou iemand kunnen wonen die zich net als ik, een
vluchteling ver van haar land van herkomst, in een sociaal
isolement bevindt. De voorbijganger die in gedachten
verzonken voorbij loopt, zou, net als ikzelf, een dierbare
verloren kunnen hebben zonder laatste uren samen, zonder de
uitvaart fysiek bijgewoond te hebben. Hoe daarmee om te
gaan<

Sinds ik uit Iran ben gevlucht, is het een terugkerende
nachtmerrie dat mijn ouders ziek en zwak zijn en ik er niet
voor ze kan zijn. Dat ze op hun sterfbed liggen en mij bij zich
roepen en ik niet naar ze toe kan gaan. Een paar jaar geleden
heeft mijn man dat al met zijn ouders meegemaakt.

‘In zulke situaties is de cirkel nooit rond, afgerond, geheeld’

Toen mijn vader midden in de pandemie ziek werd en steeds
verdrietiger, zwakker, wanhopiger om mij riep via de telefoon,
dacht ik dat ik in zo’n nachtmerrie was gevangen. [k
probeerde van een afstand toch wat zorg voor hem te regelen.
[k vroeg anderen voor hem te doen wat ik zelf niet kon doen.
Tevergeefs. ledereen hield afstand van hem, uit angst voor het
coronavirus.

Mijn vader is overleden in eenzaamheid, terwijl ik hem bleef
vertellen dat ik onderweg was. Ik loog niet: sinds ik uit mijn
land gevlucht ben, ben ik onderweg naar thuis. En als er geen
corona was geweest, was ik, ondanks alle risico’s, voor even
teruggekeerd.

Hij overleed helemaal alleen. Dat doet mij het meeste pijn. Ik
was zijn enige dochter en zijn enige hoop. Als ik bij hem was
geweest, had hij niet zo snel opgegeven. Ik had zijn eigen
muziek voor hem gedraaid. Hem laten stralen door te zeggen
hoe prachtig zijn stem was. Dan was er ten minste één ander,
één naast familielid bij hem geweest. En dan kende ik nu niet
zo veel schuldgevoel.

Onderweg naar thuis heeft mijn vader mij ingehaald. Op die
heldere nacht dat ik uit een kil berichtje opmaakte dat hij was
gestorven. Ik stootte mezelf, als de klank van zijn vertrouwde
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ringtone, tegen alle muren van de kamer. Ik vroeg hem luid
om vergeving. Benauwd daalde ik af in een donkere woestijn
en daar doemde hij jong en vrolijk voor mij op. Met tranen in
mijn ogen keek ik naar hem, verlegen. Hij speelde fluit en
zong een lied van de Perzische dichter Rumi:

‘Kom niet zonder Daaf (een Perzisch muziekinstrument, red.)
bij mij op bezoek, want in het goddelijke feest is geen plek
voor verdriet.’

Hier in Nederland kwamen maar weinig vrienden langs om me
te condoleren. Deels door de coronamaatregelen, deels door
mijzelf. Want ik geloof nog steeds niet dat hij weg is. Ik zie
hem nog staan achter het raam, hij vraagt me: ‘Als het lente

is, kom je dan weer thuis?’

niet praten zonder tranen

Het is weer lente geworden en overal is bloesem te zien. De
stem van mijn vader klinkt in mijn hart. Ik speel nu Daaf en
ben nog steeds onderweg naar thuis. Op mijn reis kom ik
Khaldeya Alshehadat (33) tegen, een Syrische vrouw. Aan het
begin van de pandemie heeft ze haar moeder verloren en ze
kan er nog steeds niet zonder tranen over spreken. ‘Ik heb
haar bijna zes jaar niet gezien. We hadden dagelijks
telefonisch contact, mijn moeder bad voor mijn geluk’, vertelt
ze. ‘Tk voel mij hier in Nederland nu nog meer verlaten, alsof
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ik niet d66r kan zonder haar. Mijn moeder was maar vier
dagen ziek. Als er geen corona was geweest, had ik het eerste
vliegtuig naar huis genomen.’

Khaldeya kon, net als ik, alleen van een afstand getuige zijn
van haar snel aftakelende moeder en zag de beeltenis van de
overledene op het scherm van haar mobiel. Zo heeft ze aan de
begrafenis deelgenomen. ‘Ik geloof nog steeds niet dat ze er
niet meer is’, zegt ze aangedaan. ‘Ze leeft nog, maar wil niet
met mij praten. Dat is het gevoel.’

‘De stem van mijn vader klinkt in mijn hart’

Haar laatste warme, liefdevolle contact: opeens is ze ook dat
verloren. ‘De enige troost is slapen, want mijn moeder
verschijnt in mijn dromen en liefkoost me dan. Was ik in Syrié
geweest, dan had ik naast haar bed gezeten, had eten
klaargemaakt, haar haren gestreeld, dat deed ik als kind altijd
al ... Het zou alles draaglijker hebben gemaakt.’

In Syrié komen families na een overlijden bij elkaar in het huis
van de overledene, gedurende drie dagen. Ze bidden samen,
bereiden maaltijden voor buren en voor arme mensen en
vragen of ook zij willen bidden voor de overledene. ‘Maar ik
heb hier niemand om mijn pijn mee te delen. Niemand met
wie 1k erover kan praten. Sinds haar dood lijken mijn
problemen en eenzaamheid nog groter dan eerst. Ik voel me
ziek, denk dat mensen mij niet begrijpen, en trek me daarom
terug.’

rituelen

Ik vraag advies bij Zohreh Salim (54). Zij is traumatherapeut
en voorzitter van de stichting Didar, die zich richt op
interculturele communicatie. Zij kent het probleem goed. ‘Het
1s belangrijk om de tijd te nemen om vaarwel te kunnen
zeggen’, begint zij. ‘De huidige coronapandemie en de
maatregelen kunnen een enorme impact op de nabestaanden
hebben. Dat mensen geen afscheid kunnen nemen, elkaar niet
fysiek mogen vasthouden en troosten, maakt het verlies soms
onverdraaglijk. Via het beeldscherm kunnen verdriet en pijn
niet stromen. Mensen kunnen geen rituelen voltrekken die
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hen helpen om de dood onder ogen te zien, waardoor ze er na
de uitvaart van hun geliefde niet in slagen om het rouwproces
op een natuurlijke manier te laten verlopen.’
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We hebben elkaar nodig om het verlies van onze dierbaren te
kunnen verwerken, zegt Salim. Zelf verloor zij haar vader in
2014. Dat was nog voor corona, maar zij kon toch niet naar
hem toe.

‘Zijn sterfproces maakte ik telefonisch mee, zonder beeld. In
zulke situaties is de cirkel nooit rond, afgerond, geheeld. Er
hoeft maar iets te gebeuren en dan gaat de wond weer open.
Mijn familie maakte met nieuwjaar een kort filmpje, van een
halve minuut, van het familiegraf. Weet je, ik kan die dertig
seconden niet eens zien.’

Door de coronacrisis voel je je van alle kanten nog beperkter
dan anders, stelt zij. Er wordt weinig gedeeld. ‘ledereen trekt
zich terug. Juist in een tijd waarin er meer verbinding nodig is,
ook in het delen van ervaringen van pijn, eenzaamheid. Maar
er lijkt vooral leegte te zijn.’

Salims advies is: neem rustig de tijd voor de eerste
rouwperiode. ‘Forceer niets, wees zacht voor jezelf. Je hebt
goede en mindere dagen. En op de dagen waarop je je minder
goed voelt, doe je een ritueel — iets wat je ook in je land van
herkomst zou hebben gedaan. Maak bijvoorbeeld Halwa (een
Perzische zoetigheid bij een uitvaart, red.). Zing liedjes die je
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kunnen kalmeren, troosten. Of vind troost in het lezen van
een gedicht, het luisteren naar muziek. Dingen die een gevoel
van verbondenheid creéren of herstellen. Misschien is dit ook
een les die je zal verrijken: hoe de pijn te verdragen, die in het
begin zo onverdraaglijk lijkt? Het vinden van vrede is een
levenslang proces.’

het belang van samenzijn

Milena (45) verloor haar oom in Slovenié in de periode dat
ernaartoe reizen door corona onmogelijk was. ‘Hij was een
belangrijk persoon voor mij. Twee jaar geleden zag ik hem voor
het laatst. Het was heel emotioneel om daar te zijn. Hij was
kampioen gewichtheffen en daarnaast ook schoonspringer,
top-skiér en turner. Zo herinner ik hem ook: als een heel
sterke, knappe man. Dat hij op het laatst zo was afgetakeld,
vond ik heel erg. Net op het moment dat het hier met mijn
vader heel slecht ging, kregen we vrij plotseling het bericht
dat mijn oom was overleden. Ik zou ernaartoe zijn gegaan als
dat gekund. Maar dat was geen optie, voor niemand. Hij kreeg

een heel kleine uitvaart, en ze hadden daar geen livestream.
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Op het moment van de uitvaart stond ze erbij stil, stak een
kaars aan en probeerde ze met hem in herinneringen samen te
zijn. En toch ... ‘Alles is zo in de verte gebeurd. Had ik mijn
familie weer gezien, dan hadden we deze momenten kunnen
beleven met elkaar: ik realiseerde me hoe belangrijk het
samenzijn is. Later hebben zijn kinderen herinneringen op
Facebook geplaatst, en ik ook: als turner, sporter, daagde hij
me uit om dingen te doen die ik eigenlijk niet durfde. Ik heb
warme herinneringen aan hem en aan het land van mijn
moeder. Met zijn dood verdwijnt er ook een stuk van mijn
leven.’

Een maand later overleed Milena’s eigen vader. ‘De kinderen
van mijn oom hebben wel live kunnen meekijken naar de
uitvaart van mijn vader. Wij hadden dezelfde muziek gekozen
als voor de uitvaart van hun vader. Dat was heel aangrijpend.
Bij de uitvaart was ik met mijn gedachten bij allebei, alsof ik
tegelijkertijd, alsnog, de uitvaart van mijn oom beleefde.’

delen maakt draaglijk

Lopend door nog steeds lege straten, klinken de stemmen van
Khaldeya, Milena en Zohreh in mijn hoofd na. Ik zie ons zitten
in een kring, geleund tegen elkaar, luisterend. Ik heb mijn pijn
met ze gedeeld, ik heb de pijn van de anderen een beetje
mogen meedragen. [k heb gehuild, de anderen ruimte gegeven
om te huilen. De pijn is er nog en het zal er ook blijven, maar
delen maakt het draaglijker dan ooit. Wij kunnen de pijn
aanvaarden zonder de wens om ervan af te hoeven komen. Wij
hebben met aandacht bij onze verliezen stil gestaan, en dat
heeft het begrip ‘wij’ betekenis gegeven. Mensen kunnen
elkaar en het leven betekenis geven.

Om mij heen zijn veel mensen met verhalen die nog beluisterd
willen worden. Mensen die in tijden van corona de ruwheid
van afstanden hebben ervaren. Of van anderen die al voor die
tijd dit leed trof. Misschien kunnen onze verliezen ramen
vormen in de muur die ons nog altijd scheidt. Dat de pijn een
sterke gouden draad vormt die ons kan verbinden.

https://www.nd.nl/leven/leven/1033702/mijn-vader-is-overleden-in-eenzaamheid-terwijl-ik-hem-bleef-ver#

7/8



9-5-2021 ‘Mijn vader is overleden in eenzaamheid, terwijl ik hem bleef vertellen dat ik onderweg was’ | Nederlands Dagblad

Corona zal ooit geschiedenis worden, maar afstanden zullen
blijven. Als we geen ‘wij’ vormen, zullen ze onder andere
namen of in pijnlijke vormen terugkeren. Ik blijf daarom
luisteren naar de verhalen die voor mij een monument vormen
voor rouwen op afstand. Met mijn gedachten bij iedereen die
een dierbare heeft verloren, iedereen met gemis. Ik zie voor
me hoe we collectief, en niet ieder alleen, stilstaan bij verlies.
Laten we samen rouwen, zingen, kaarsen aansteken, eten
delen, huilen, en onderweg naar thuis geloven in de bloesem
van het nieuwe leven.
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